
「鈴──」鬧鐘響了，「寶貝，快點起床！上學要遲到

了⋯⋯」媽媽牌鬧鐘也跟著準時唱響。可是，好想賴床，更何

況，剛才在夢裡都快要破關了⋯⋯如果能夠睡到自然醒，該有

多麼幸福。

仔細算一算，我們每天都用掉三分之一的時間在睡覺。如果你現在

十二歲，那麼，你花在睡眠的時間差不多有四年！愛玩的古代人不想浪費

時間睡覺，認為：「晝短苦夜長，何不秉燭遊。」不過，現代醫學專

家卻提出警告：睡眠不足，會讓我們的健康變差、腦筋變

笨、情緒變壞。所以，看起來安靜不動的睡眠，可能懷

有深藏不露的高招，默默守護我們的身體。

好奇心旺盛的科學家當然不會錯過研究睡眠。

他們極有耐心、犧牲不少睡覺時間，總算掀開睡神的

面紗。原來，大腦中有個睡眠統治中心，使用特別的

「腦波」語言來表達自己；而且，按照「生理時鐘」來

開關睡眠國的大門。

至於像謎一般的夢，從古到今，大家眾說紛云，

卻仍然找不出夢寐以求的完美解答。看來，若不是儲

備更多生力軍來投入研究，也許就得大睡一場，等夢

自己來指點迷津。不論如何，我們還是趁著頭腦清醒

的時候，好好探訪「睡眠與夢」的國度吧！

撰文／鄧小非　繪圖／吳孟芸　審訂／林口長庚醫院睡眠中心醫師  莊立邦

企編／賴佳慧　版面／李健邦

晚安！
神祕的睡眠 夢
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  美輪美奐的特萊維噴泉，為
羅馬的浪漫氣息再添一筆。

  羅馬城就像一座露天歷史
博物館，舉世聞名的雕刻、建

築、繪畫，向世人訴說過去的

燦爛與輝煌。

羅馬

義大利

撰文／陳季蘭　企編／黃瑗瑗　版面／黃淑雅撰文／陳季蘭　企編／黃瑗瑗　版面／黃淑雅

羅馬
處處是寶藏！

羅馬當然不是一天造成的。不只這樣，

走在羅馬街頭，就像走進「放大版」的歷史博

物館：百年古蹟、千年遺址、氣派的神殿、

雕像、噴泉；轉個彎，又撞見古代的羅馬浴

場⋯⋯。羅馬這座世界上最古老的首都、永恆

的城市，處處可見珍貴的寶藏。

台伯河畔的傳奇

偉大的城市，總會有一條河流相伴。數千

年前，一群拉丁人來到台伯河的下游定居，建

立了村落。漸漸的，村落愈來愈多，最後合併

發展為城市。相傳，「羅馬」的名稱，就是源

自當初建城者的名字。

現今，羅馬的城徽「母狼育嬰」圖像，也

訴說著古羅馬的起源神話。遠古時期，天上的

戰神與人間的國王之女相戀，生下了一對雙胞

胎。當時國王已經被逼退，雙胞胎也遭篡位者

謀害，扔進了台伯河。兩個小嬰兒在河裡漂呀

漂，不但安全抵達岸邊，而且幸運被一頭母狼

哺育，存活下來。長大後，他們返回家鄉殺了

篡位者，恢復外公的國王身分，也在當初母狼

哺育的台伯河邊建立新城市，並借用雙胞胎之

一羅慕祿的名字，將城市命名為「羅馬」。

台伯河畔的傳奇，不只興起了羅馬城，

日後還孕育出羅馬共和國、羅馬帝國。一世紀

時，叱吒風雲的羅馬帝國，稱霸地中海，領土

橫跨了歐洲、亞洲、非洲，而帝國最榮耀的中

心就在羅馬城。

西方文明起源於希臘，卻因為羅馬帝國

而發揚光大。因此，有人分析人類文明，歸納

出：東方有中國，西方有羅馬！

決鬥競技場

如果你在西元82年走進羅馬城，

你會看到嶄新、剛完工的「羅馬競技

場」。雄偉的圓形建築，美得令人屏息，

但不時傳出的激烈叫囂，卻又讓人心驚膽顫。

凱撒大帝
　　在歷代的羅馬君王中，大家最耳熟能

詳的，應該是凱撒大帝，雖然他並沒有正

式稱帝。蓋烏斯‧儒略‧凱撒出生在西元

前100年，是羅馬共和時期的軍事統帥、
政治家，甚至在西元前45年制訂了有名
的「儒略曆」，包括一年有12月，單月31
天、雙月30天，二月28天，但閏年時為29
天，奠定現代曆法的根基。

　　西元前58到52年的高盧戰爭，凱撒親
自率兵遠征，成功為羅馬開拓大片疆土。

但他的獨裁專制，也導致他在55歲時遭人
刺殺身亡，刺客中甚至包括他的親信。

　　「我看，我來，我征服。」這是凱撒

的名言。日後，歐洲許多君王都把自己的

帝號定為「凱撒」。

Thinkstock

如同許多大城市，羅馬也是由一條大河孕育

而生，這條河就是台伯河。圖為秋天的台伯

河一景，背後是聖彼得大教堂。

Thinkstock

Thinkstock

羅馬隨處可見母狼育嬰的雕像，

用來紀念羅馬的起源。

Thinkstock

Thinkstock

Thinkstock

放藝術工作室  繪 

Thinkstock

不只是羅馬，在義大利

各大城市，甚至歐洲各

地都能看到凱撒大帝英

姿煥發的雕像。

Thinkstock

位於：義大利羅馬省

面積：1285平方公里

人口：約264萬人

人口密度：每平方公里約2054人（台北市
約9800人，高雄市約940人）

氣候：地中海型氣候

哇，走幾步路就
是一座古蹟，簡
直就是藏寶箱！

城內保存最完整的羅馬帝國建築非萬神殿莫

屬，這座神殿興建於西元前27年，許多現代
的公共建築都參考它的設計。
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色素，讓皮膚呈現色澤，我們才不會變成

透明人。

另外，皮膚傷口復原必需的「黏

膠」，還有滋潤頭髮，使它閃閃動人的天

然油脂，也由細胞製造。

一個還是上百兆個？

在人體內，細胞各有功能，各自負責

不同的任務。有趣的是，在臭水溝中生長

的「單細胞生物」草履蟲，全身上下就是

一個細胞，但它竟然和複雜的人體一樣，

會吃進食物、排出廢物，而且還會游泳、

行動，堪稱是最十項全能又能獨當一面的

細胞！

其實，不論獨當一面或專精某一類功

能，也不管數量是一個或上百兆個，在地

球生命舞台上，從最迷你的細菌到巨無霸

恐龍，所有生物都由細胞構成。而且每個

細胞就像一間生物科技公司，能執行各式

各樣複雜的生化反應，是生物體最基本的

結構和功能單位。

繽紛小世界

撰文 / 鄧小非   企編 / 黃瑗瑗   

繪圖 / 黃祈嘉   版面 / 童樂

色素細胞

肌肉細胞 脂肪細胞

皮膚細胞

紅血球與白血球

骨細胞

腦細胞

世界上各種生物都是由細胞構成，細

胞是建構生命最小的單元。這個單元有多

微小呢？仔細瞧瞧你手指上的紋路，光是

一條又細又窄的溝紋，它的寬度就能輕鬆

排進二十個細胞。當然，細胞這麼微小，

只憑肉眼看不見，需要顯微鏡才行。

那麼，我們的身體究竟含有多少個

細胞？大約幾十兆以上！而且細胞的種類

高達二百多種，繽紛多元，每一種細胞都

具備獨特才能。例如，「肌肉細胞」使我

們跑跳運動，「白血球細胞」會和病菌作

戰、保護我們的健康，「色素細胞」製造

細胞
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沒有我們，

你就跑不動了！ 我可以幫你長得

像大樹一樣高！ 

大腦要運作，

非得靠我才行！

「細胞」這個稱呼源自十七世紀的

英國科學家虎克。他曾經把切成薄片的軟

木塞放在自製的顯微鏡下觀察，結果看見

像漁網一般的小空格。他聯想到許多小房

間，於是用拉丁文稱它為「cella」，字義
就是小房間，中文譯為細

胞。事實上，那些小格子

是植物細胞死亡後留下來

的細胞壁。

同時期的荷蘭科學家

雷文霍克，把顯微鏡改良

進步到270倍的倍率，而
且看見了水中微小生物

活生生的細胞。到了

十九世紀，生物學家

發現細胞裡面有細胞

核的存在。

隨 著 科 技 進

步，二十世紀發明出

來的電子顯微鏡可將

物體放大一萬倍以上。

有了比千里眼還要厲害的

視力，科學家們立即看穿細

胞的裡裡外外，

解開了細胞

構造之謎。

發現細胞

顯微鏡下
的草履蟲

。草履蟲
是由單一

細胞構成
的生物

體，和人
類一樣會

吃喝拉撒
。

我們的任務是運

送氧氣、對抗入

侵的病菌。

Thinkstock

西元1661到1664年
間，科學家虎克利用
顯微鏡做了一系列的
實驗，並將觀察結
果記錄下來，出版成
《微物圖解》一書，
擴張了人類的視野。

達志影像

虎克肖像畫，由

畫家Rita Greer於
2004年所繪。

Rita Greer / Wikipedia
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苦、鹹四種。直到1985年，

國際討論會上第一次認可「鮮味」是科學

上的名詞，科學家也真的找到「鮮味」接

受器！英語的鮮味──umami，就是沿用

日語「鮮味」的發音。     

食物再好吃，舌頭只能分辨五種味

道，但鼻子卻能分辨成上萬種味道！吃東

西時，透過咀嚼，食物的香味分子會釋放

出來，混合在口腔的空氣裡，隨著空

氣進到鼻腔。這時，我們才能感覺

食物的各種滋味。

味覺、嗅覺是幫助我們品

嚐美味的哥倆

好。你應該有經

驗，感冒鼻塞時，食

物變得沒味道，就是因為鼻腔阻

塞，空氣不流通，嗅覺派不上用場，才讓

食物的滋味大打折扣。

「有媽媽的味道！」

看到一幅畫面、聞到一種味道，哪一

種更容易留下印象？答案是味道！

味道屬於「深層記憶」，能在無意識

中影響生物，例如聞到特殊味道，不需大

「哇！有人在烤肉⋯⋯」如果是烤豬

肉，你的鼻子大概會接收到280種香味物

質；如果是烤牛肉，香味物質大概會多達

360種。

香味，我們看不見，可是聞得到，甚

至嚐得到。回想你吃烤肉時的感受：「好

香！好好吃！」儘管那是「嗅覺」和「味

覺」聯手打造的成果，不過美味主要還是

仰賴鼻子，而不是舌頭喔！

味覺、嗅覺哥倆好

味蕾屬於味覺細胞，是味道的接收

器，以舌頭分布最多。除了舌頭，口腔頂

端、兩頰和喉嚨也有味蕾。

味蕾能夠分辨酸、甜、苦、鹹、鮮五

種味道，其中的「鮮」是日本人發現的。

他們把昆布（海帶）湯濃縮，發現沉澱物

嚐起來非常鮮美，還用沉澱物製作出最早

的「味精」。當時日本人提出人類具有

「鮮」這個味覺，可惜西方國家不認同，

堅持味覺只有酸、甜、

      「好辣喔！」儘管嘴巴覺得辣，但辣並不屬於味覺。不信
做實驗就知道了：把鹽巴或糖抹在皮膚上，你會感覺到「鹹」

或「甜」嗎？不會。但是把辣椒抹在皮膚上，你卻能感覺

「熱熱的」，因為辣屬於「熱感」，而不是味覺。

        我們吃到辣椒覺得辣，是因為辣椒素刺激了神經細胞，
產生灼熱感。這時如果喝熱水，熱上加熱，感覺更辣！

        另外，辣椒素能鬆弛肌肉，促進血液循環，製成
痠痛貼布，貼在皮膚上可以緩解痠痛。

切辣椒時，手常有熱辣辣的感覺，可見「辣」不是味覺，而是熱感。

Thinkstock

想要充分感受草莓的
滋味，嗅覺和味覺缺
一不可。鼻子內有嗅
覺細胞，能接收到草
莓的氣味分子，讓我
們聞到草莓香甜的氣
息；舌頭上則布滿味
蕾，食物入口後，味
蕾會將接收到的訊息
傳送到大腦，讓我們
辨別食物的滋味。

Thinkstock
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辣，不是味覺

Thinkstock

        舌頭上布滿味蕾，

因此我們才能感覺到

酸、甜、苦、鹹、鮮

等不同的滋味。 
甜

苦

酸 鮮

鹹

香味藏了什麼祕密？
好香啊！

撰文／陳
季蘭　審訂／王文竹（淡江大學化學系教授）　企

編／
林芳
如    繪圖

．版面
／愛達綠
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世上的媽媽有多少種，林美秀大概都演

得出來；無論要製造多麼爆笑搞怪的歡樂氣

氛，林美秀都一定全力以赴！

曾經窮到口袋只有十五

元，最慘的時候，能有一口白

稀飯就偷笑了，這麼困頓的日

子，林美秀卻怎麼也不肯放棄

自己。終於，一則喉糖廣告，

翻轉了她的演藝生涯，她以

一句富有喜感的台詞—我

歹命啊，演活了搞笑版的孟

姜女哭倒長城，在觀眾腦海

裡烙下深刻的印象。

去年賣座國片《總舖師》，導演為林美

秀量身打造了「膨風嫂」的角色。她自創扭

腰擺臀切菜舞，不但紅遍台灣，更受邀到國

外表演。

林美秀的表演能夠這麼精采，可是有

「練」過的！她曾是明星的伴舞與劇場的演

員，而且過足了窮日子。尤其剛成為劇場演

員時，生活非常辛苦，沒錢搭公車，她就走

一小時路到劇團排練。

生活的困苦，反而養成她樂觀的個性：

「媽媽很愛我，我也很愛媽

媽！」

從小學舞，林美秀的童年

過得很快樂。人緣好的她，也

是班上的正義女超人：「現在

回想起來，小學五、六年級的

我太像小勇士了！再來一遍，

我希望自己像小少女。」她哈

哈大笑說。

「這是我自己的選擇，我不但不想放棄，而

且還甘之如飴，連轉行的念頭都沒有！這些

生活歷練，都成了日後表演

的能量。」

參加舞團，開啟表演天分
林美秀很會跳舞，有趣

的是，她最初學跳舞只是為了

那一身漂亮的舞衣。小時候，

班上一位女同學穿著漂亮的緊

身舞衣學跳舞。林美秀看得好

羨慕，回家後要求媽媽讓她報

名宜蘭蘭陽民俗舞團。幾十年

前，舞團一個月學費高達兩百多元，儘管家

境不寬裕，媽媽還是答應了。這樣的母親，

林美秀演起來，應該是最生動感人的吧！

有一次，舞團要出國表演，需要四萬元

的高額旅費，媽媽雖然當面拒絕，還是想盡

辦法籌出錢來。舞團出發前夕，媽媽寫了一

封信放在林美秀的行李中。

林美秀上飛機，打開信就哭了！媽媽在

信中叮嚀：「跳舞歸跳舞，回國後還是要好

好讀書。」林美秀深深體會到母愛的偉大：

林美秀
舞動生命的節奏
撰文／林魯逸　繪圖／達姆　企編／周宜靜　版面／李凌瑋

林美秀小檔案
1967年生。演員、主持人。金馬獎、金鐘獎、亞太影展最佳女

配角。國光藝校舞蹈科畢業，代表作有舞台劇《人間條件》系

列、電視劇《命中注定我愛你》、《我可能不會愛你》以及電

影《黑狗來了》、《總舖師》、廣告京都念慈菴喉糖系列等。

鴻
言
娛
樂 

提
供

從伴舞到舞台劇
後來，林美秀考上國光

藝校舞蹈科，畢業後成為藍心

湄的伴舞，足足有八年時間。

「在一次聚會中，我認識了屏

風表演班的李國修導演。他覺

得我有表演潛力，請我參與新

戲。」

當時林美秀覺得自己根本

不會演戲，第一個想法就是推

辭。「我告訴導演，我不會背

台詞。沒想到，導演竟給我一個完全沒台詞

的角色，我只好接下來。」

那場戲大紅大紫，正當要到美國演出

時，第二女主角有事無法成行，導演希望林

美秀代打。這回，她只好硬著頭皮背台詞。

她說：「人的潛力無限，真的必須背台詞，

我還是背起來了！」在這之後，她成為舞台

劇演員。

微笑帶來好人緣
當舞者的林美秀身材纖細，成為舞台劇

演員後，卻像吹氣球一樣豐滿了起來。「一

林美秀小時候。

林美秀提供

媽媽（右二）與家人的愛，是林美秀

（右）最大的支持力量。

林美秀提供
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達人工作中⋯⋯

上班、下班，時間不固定

警察每天幾點上班呢？答案是每天都不

一樣，因為要排班，會有一個基準表和輪休

表。以鄭詩螢任職的水碓派出所來說，每七

天裡會有三天是三更半夜的深夜勤。由於每

天上班時間不一樣，經常日夜顛倒，所以大

家都練就了「倒頭就睡」的本領。

另外，警察每天工作時數是十二小時，

這十二個小時又分成六個班，每班兩小時，

各有不同的勤務要執行。

包山包海的工作範圍

警察的勤務可以大

致歸納為：勤區查察、

巡邏、臨檢、守望、值

班、備勤等。

˙�勤區查察：以家戶查訪

的方式，進行犯罪預防，為民服務，包

括：反詐騙犯罪宣導、提供民眾治安資

訊、治安死角加強清查。

˙�巡邏	：劃分巡邏區和巡邏路線，巡完簽

到，白天的巡邏重點是銀行和學校，晚上

則是山區或社區。

˙�臨檢：在指定地點進行檢查或取締，比如

去電玩店臨檢，或在路邊取締酒駕。

˙�守望：在重要地點或事故頻繁的地區設置

遭小偷，找警察！發現歹徒，找警

察！有人亂停車，找警察！半夜鄰居太

吵，找警察！東西不見，找警察！去銀

行領錢怕被搶，也可以請警察保護。

除此之外，今年二十五歲、總是笑

容滿面的警察鄭詩螢，還曾經護送迷路的小

學生上學呢！

事情發生在今年2月，那天寒流發威急

凍，淡水只有七度，還下著大雨，鄭詩螢回

憶：「我和同仁巡邏時接到民眾報案，說便

利超商附近有一個小學二年級的小女孩迷路

了，找不到學校。我們先買早餐給她，再開

著巡邏車送她去學校。這位小妹妹要我們

送到巷口就好，免得被人看見她坐警車來上

學。」

原來警察不只打擊犯罪、保護民眾安

崗位，由警員管制，包括：取締違規、指

揮交通、順風查抄（找贓車），以及在學

校上下學時進行交通導護。

˙�值班	：在派出所或勤務單位值勤台值班，

負責通訊聯絡、傳達命令等工作。

˙�備勤：在派出所或勤務單位的機動待命，

也可進行訓練、講習、處理公文等，一旦

有突發事件，就會分派臨時勤務。

訓練耐重力的配備

警察的裝備很多，大到巡邏車、機車，

小到手銬和一根粉筆，都是工作時會用到的

東西。到底警察在工作時要隨身帶多少裝備

呢？鄭詩螢說：「每天上班時，我會先看班

表，看排到什麼班，再去領相關的裝備。」

例如：這一班排到要巡邏，就會領槍、

穿防彈背心，全副武裝；如果是勤查，就會

配無線電，方便聯繫。通常白天勤查是一個

人出勤，交通工具是機車，比較方便；巡邏

時兩人一組，就會開警車。

全，也是小學生的

守護天使呀！

「只要在能力範圍，我們都會盡力幫助

民眾。」鄭詩螢笑著說：「我們還碰過小朋

友在家太頑皮，爸媽很頭痛，直接把孩子帶

來派出所，拜託警察管教呢！」

在台灣當警察，工作範圍真是包山又包

海，而且工作時間長，壓力也很大，他們究

竟怎麼克服困難，執行各種突發的任務呢？

本月工作放大鏡帶你一起來認識工作危險又

辛勞的「人民保母」—警察。

撰文／吳寶娟　攝影／王竹君　企編／林芳如　繪圖／徐至宏

版面／李凌瑋

我是警察

警察有「人民保母」之

稱，依法維持公共安全與

社會秩序、防止一切危

害，保障民眾生命、

財產安全。

警察

當警察需要熱忱，因為熱忱是為民服務的基本

精神，而且要樂在工作，在工作中找樂趣。

	 —鄭詩螢警員

值勤時必備的警用霹

靂腰包，裡面有筆記

本、專用粉筆等。

•	新北巿淡水區水碓派出所

警員

•	警察專科學校畢業

•	自民國98年10月任職至今

將滿五年

•	榮獲102年全國績優警勤

區員警第六名

本月工作達人    鄭詩螢

在值勤台值班是警員工作的一部分，負責傳達命令，民眾需要協
助也可上前詢問。
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撰文／唐炘炘 　企編／黃瑗瑗 　繪圖．版面／愛達綠　
　

許多發明的問世，從此改變了世界，但它們不見得

龐然巨大或精密深奧。好比，你現在身上可能就穿著一個

小小的奇妙發明，但你從來不以為意，那就是「拉鍊」！

  會滑動的扣子

拉鍊誕生於十九世紀末的美國。那時大家習慣穿長統靴，每次穿脫都得扣

上或解開十幾個扣子，費時又費力。美國工程師賈德森不禁思考，有沒有辦法

讓這些扣子馬上扣好或解開呢？

他絞盡腦汁，花了幾年時間，終於在1893年做出一組像鍊子一樣的裝置，

上面有鉤子和扣環，中間則有Y字形鍊頭。當鍊頭往上滑動時，就能讓鉤子和

扣環彼此扣在一起；當鍊頭往下滑時，扣住的鉤子和扣環會被撐開而鬆脫。

這個裝置雖然方便，可惜鉤子容易脫落。想像一下，走路走到一半，

「啪！」靴子突然鬆開了，多麼尷尬呀。也因此，這種拉鍊並未大受歡迎。

   新式拉鍊打入冷宮

1908年，瑞典人森貝克開始研究改良拉鍊。他把鉤

子和扣環改成像齒輪的結構，每個都是上凸下凹，可以

緊密卡接在一起。森貝克將新發明運用在女裝上，但大

家忘不了先前鞋子爆開的夢魘，對新式拉鍊興趣缺缺。

     墜機，讓拉鍊敗部復活！

某天，法國巴黎協和廣場正進行軍機飛行表演，沒想到，一架飛

機竟突然墜機。調查發現，這場意外起因於飛行員的衣服扣子掉落，滾進了飛機的引

擎！國防部因此宣布：軍服上不得使用鈕扣。森貝克看準這個機會，向各國軍方推廣

他的新式拉鍊，讓拉鍊取代軍服上的鈕扣。從此，拉鍊大受好評，也慢慢普及到

一般的外套、褲子、皮包、行李箱⋯⋯許多東西都用上了它。「一拉就好」

的拉鍊，從此成為我們不可或缺的生活良伴。

有趣的  發明

鉤子
扣環

世界第一條拉
鍊
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